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Num tempo no qual o espaço da virtualidade impõe-se como elemento
constitutivo na formação da identidade do sujeito, a imagem associa-se à
construção do real ou parece confundir-se com este. Mas, a qual realidade
estamos nos referindo? A contemporaneidade parece cada vez mais propensa a
construir o real a partir de múltiplos estágios espaciais. Estes, podem ser
articulados de várias maneiras: através do olhar voyeur que transita na multidão,
na relação corpo a corpo, na tela de cinema, no uso do controle remoto e num
clic na tela do PC, por exemplo.
Na leitura que faz da realidade imaginária contemporânea,1 Nelson Brissac
Peixoto assegura não haver mais diferença entre realidade e imagem. Essa
assertiva tem por base a figura do viajante que, em vez de percorrer espaços, vê
imagens – pela janela, pelo espelho retrovisor, na tela de cinema. Como as imagens
de Rayuela, de Júlio Cortázar, estas imagens (a)parecem sempre em movimento;
o que possibilita a construção de um nível de realidade já que, ao moverem-se
e cruzarem-se no espaço, elas – as imagens – propiciam uma relação.2
Relacionamos aqui a viagem realizada por este sujeito – que tudo vê
enquadrado – com o roteiro de André Bueno em Viagens pelo mundo
desencantado.3 Neste ensaio, o autor lê vários textos de Cortázar e diz da viagem
como ação que, ao buscar romper com o movimento retilíneo e unilinear,
possibilita uma outra leitura do tempo e do espaço. Associando a imaginação
literária e o tema da viagem, diz André:
Ao invés da viagem real, embora misturada com algum tipo de imaginário,
temos agora muito mais a viagem imaginária, o deslocamento forte do desejo,
da linguagem, dos movimentos utópicos, quase sempre a partir de um sujeito
cindido, em crise, diante de uma realidade que se torna hostil.4
Talvez seja o fato destes deslocamentos ocorrerem mais no plano imaginário,
como sugere André Bueno, o que leva Nelson Brissac a dizer que não existe mais
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diferença entre a imagem enquadrada no veículo e a que se vê na tela de cinema.
Para o autor de Cenários em Ruínas, as imagens apresentadas por ambos os
espaços – o veículo e o cinema – são auto-referenciais, na medida em que a
imagem vista do veículo já foi veiculada na tela. Segundo ele, o contemporâneo
olhar que lê estas imagens é objetivante, muito mais distanciado.
No texto de Cortázar, os deslocamentos do sujeito, seus movimentos
utópicos pressupõem a crença numa espécie de ideal socialmente desejável que
possui com o imaginário uma forte relação. Atrela-se este ideal ao anseio de
rupturas; é contrário aos petrificados modelos existenciais e idealiza a produção
de uma outra subjetividade através da construção de outras imagens.
Na cena contemporânea, procuramos ler o texto e seu contexto como espaços
produtores do real e a partir dos quais se estabelece, como na escritura de Walter
Benjamin, a relação entre ética e estética. Essa relação dialógica – entre texto e
contexto – leva em conta a idéia de fragmentação (e não a busca de um sentido
pleno), remetendo à noção de alegoria exposta por Benjamin e sugerida por Cortázar
(Cap. 102): Tudo se decompunha em fragmentos, que se fragmentavam por sua
vez; nada conseguia captar por meio de uma noção definida.5
A alegoria lida nos dramáticos cenários alemães de Walter Benjamin remete
às noções de fragmentação, de diferença e à expressão da margem, opondo-se
ao símbolo e sua representação da lei, da ordem. Deste modo, pode-se associar
as proposições do sentido alegórico ao ideal utópico, já que ambos postulam a
ruptura de uma determinada ordem de valores vigentes (a noção de alegoria
benjaminiana é resgatada da cabala e de sua pluralidade interpretativa, sem
resvalar para a questão da fé, mas para a elaboração de um método. Este método
– antes circunscrito apenas ao espaço religioso, ao ser transplantado para o
espaço da arte e da história, vê pelo retrovisor o passado sempre renovado, a
tradição relida, rememorada).
O lance genial de Benjamin foi reler a tradição percebendo, no cenário
industrial das primeiras décadas do século XX, os novos ritmos impostos ao
corpo e ao pensamento – o que possibilitou uma outra percepção do sujeito. A
partir desse cenário industrial e dos ritmos perceptivos dele oriundos, a lição
benjaminiana adentra este novo milênio e seu cenário virtual ensinando-nos o
quanto de histórico e social há na construção da percepção. Diz sua lição: se
muda a percepção da comunidade, mudam-se as formas de produzir arte e cultura.6
Estas mudanças de percepção e das formas artísticas foram captadas por
Julio Cortázar, ao construir Rayuela – este metafísico rio de letras – que corre
na inquieta Paris e na caliente Buenos Aires dos anos 50/60 e que, segundo
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Arrigucci, é lido como uma espécie de filosofia de toda a obra do autor argentino.
As personagens do romance – Oliveira e a Maga, Traveler e Talita, Pola, Remorino,
Gekrepten, os membros do Clube da Serpente – indagam e problematizam sobre
vários temas e questões ligadas à arte, cultura, filosofia, ciência e religião,
dentre outros. É através de associações entre esses diferentes campos do
conhecimento que as personagens tentam compor as dimensões utópicas do
espaço no qual transitam.
Desta forma, aquelas áreas do saber e da cultura são mediadas por uma
outra destacada personagem do texto: a cidade. Ela é o espaço no qual brotam
as indagações e os questionamentos acerca da utopia e da realidade que
engendram o texto de Cortázar; o que possibilita lermos sua narrativa como
inscrição do real e do espaço utópico, a partir dos quais o sujeito constrói sua
identidade. Nesta construção identitária, a leitura do sujeito e do texto se dá
através de um discurso no qual a interrogação predomina.
Encontraria a Maga? – Esta primeira frase de Rayuela parece ser o signo
que aponta para o discurso narrativo de Cortázar: um discurso que mais indaga
que responde, mais sugere que propõe e dialoga melhor com as idéias de falta
que de plenitude. Apontando para o fato de que quanto mais próximo da
indagação mais nos acercamos da ordem do humano, o narrador indaga nossa
distância em relação à ordem divina: Por que tão longe dos deuses? Talvez por
perguntá-lo. ...O homem é um animal que pergunta. No dia em que soubermos
verdadeiramente perguntar, haverá diálogo.7
A indagação e o diálogo remetem a uma dimensão reflexiva que evidencia
a perene necessidade humana de questionar-se. Como a Maga, as outras
personagens parecem eternamente afeitas a dialógicos exercícios interrogativos
e, de olho na perene leitura do espaço no qual desenvolvem suas performances,
erigem e desconstrõem seus discursos, buscando a tecitura do real. Estes
discursos (a)parecem associados a uma realidade construída a partir das ações
móveis e mutantes que compõem o (con)texto. Dentre os elementos destas
ações, a linguagem talvez seja o mais importante, já que por meio dela é criado
e atualizado o real. Acerca disso, diz Etienne (cap. 99): ...a criação de ....uma
linguagem... mostra irrefutavelmente a estrutura humana... A linguagem quer
dizer residência numa realidade, vivência numa realidade.8
É interessante observar que os próprios nomes das personagens alternam-
se durante a narrativa, o que sugere a inserção delas numa realidade que não é
dada de antemão. Assim, dependendo do contexto e seu discurso, Lúcia pode
ser a Maga, Ossip é Gregorovius, Horácio é Oliveira... Como a Maga, a maioria
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deles - munidos do sentimento utópico expresso na oposição aos valores
contextuais – parece se recusar a aceitar o aceitável.9  Como Oliveira, descobrem
que a sua sina é procurar – razão de todos os destruidores de bússolas;10 razão
de todos os que acreditam na possibilidade de materialização de um ideal
considerado absolutamente bom (como eram lindos os anos sessenta...).
Indagando, questionando, recusando o aceitável, as personagens de Rayuela
habitam um Paris fabuloso. Seguem seu roteiro a partir da frase ouvida de um
passante, lêem os signos e sinais da cidade, na tentativa de construir o real;
embora a leitura destes signos e sinais não pressuponha uma crença religiosa,
mas aponte para uma leitura cuja interpretação estabelece vínculos diretos
com o intérprete, e não com símbolos que postulem uma verdade pétrea, linear..
O capítulo 2 de Rayuela expressa claramente a preocupação do narrador
com a questão do real. Aqui, o estilo de vida das personagens evidencia a desordem
que os rege, o caos portátil no qual se inserem. Neste caos, por exemplo, um bidê
converte-se em arquivo de correspondência e a cama – desarrumada de muitos
dias – transforma-se em palco de cerradas discussões lítero-afetivas. Diante desse
cenário, ouçamos o narrador: Eu depressa compreendera que não se podia
apresentar a realidade à Maga em termos metódicos...11
Para a Maga, a desordem e o caos pareciam compor uma outra ordem; como
se ao sujeito necessitasse a percepção particular de sua inserção em meio às
pessoas, idéias e objetos que o cercavam. A construção dessa outra ordem
poderia, numa primeira instância, parecer absurda, até que daquilo surgisse algo
coerente. Diferentemente de Horácio, a Maga carecia de poucas explicações.
Ela sentia. Parecia bastar-se neste sentir. Pouco afeita aos meandros da reflexão,
ela era contrária às leis do discurso cartesiano, às lições de Dona Moral e norteada
por um saber de ordem sensorial: não era na cabeça onde ela tinha o centro.12
Mergulhado em questionamentos metafísicos e seguindo preceitos utópicos,
Horácio põe no espaço urbano a ação e o sentido de sua renúncia como protesto,
já que, para ele, o ato de agir parece associar-se a uma moral, moral da ação. No
texto esta moral está relacionada à realidade da classe média argentina. Segundo
Horácio, a ação dessa classe serviria para tirar o corpo da realidade nacional e de
qualquer outra e para julgar-se a salvo do vazio que a rodeava.13 Renunciando à
dialética da ação, nossa personagem busca fugir do universo às vezes automatizado
da classe média, no qual a dúvida inteligente cede espaço para a esclerose, a
definição; para a cena repetitiva e previsível. Nesta cena Cortázar estetiza as
máquinas do conformismo – responsáveis, em grande parte, pelo automatismo
nosso de cada dia e pela nossas dificuldades em relação às leituras do devir.
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Contrário ao que se estabelece a priori, e em sintonia com a pulsação proposta
pelas personagens de Cortázar, ouçamos o escritor cubano Severo Sarduy: ...nada
na vida tem um sentido prévio... a missão do homem é precisamente dar sentido à
vida, forçar o sentido: esse é o único sentido.14
A história tem demonstrado ser a arte um dos espaços nos quais a
construção desse sentido postula uma gama de possibilidades de inscrição do
real. A própria noção de utopia pode ser lida como um gênero literário, uma
espécie de ficção política cujo desejo de mutação afirma-se no plano imaginário.
(Imperativo observar que o espírito utópico pode, por um processo de
sublimação, gerar obras de arte que exprimem – de modo simbólico – o estado
desejável a que ele aspirava mas que não conseguiu materializar ).15  Ao criar
sua obra, o artista pode tentar iluminar o real ou mesmo criar uma outra noção
de realidade, consciente de que a verdadeira realidade – sempre incompleta –
consiste em algo que se produz a partir de nós (em sintonia com a alteridade).
O que Cortázar parece propor com seu jogo é a produção de uma realidade
a partir de um saber com sabor, como queria Barthes, e não apenas da informação
pura – o simples referente –, descartada da experiência sensorial. Isso evidencia-
se na fala do narrador ao assumir que descreve e deseja o rio, enquanto nada a
Maga – personagem que, frente às situações, decide-se, muitas vezes,
epidermicamente. O real pode ser também saboreado na assertiva de Etienne,
por exemplo, ao dizer que pinta com todo o corpo e ao contrapor-se à idéia do
Logos compreendido exclusivamente como verbo. Esta contraposição aposta na
crença de um real construído a partir de diferenças, da assimilação de pluralidades
ou mesmo de uma circularidade que parece perpassar a existência de todas as
coisas, criando sentidos inusitados, tecendo percepções múltiplas; tecitura essa
que pressupõe o fim do raciocínio binário.
Estas noções de realidade – vivificadas por Maga e Etinne – sintonizam-se
com as ambigüidades do projeto utópico da maioria das personagens. Esta
sintonia que pode ser lida na interpretação que elas fazem do real levando em
conta a alteridade, e não apenas ansiando uma espécie de satisfação narcísica
que permeia pequenas sociedades fechadas – o que não se aplica ao Clube da
Serpente. Neste sentido, imperativo seria apreender a unidade em plena
pluralidade, que a unidade fosse como o vértice de um turbilhão e não a
sedimentação do mate, lavado e frio.16
Esse princípio de pluralidade (e de circularidade, poderíamos acrescentar)
possibilita múltiplos estados perceptivos e remete a várias leituras do universo;
dentre elas, uma que o interpreta a partir da forma labiríntica. Em Rayuela, a
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própria Paris, segundo o narrador, é lida como labirinto onde as fórmulas
pragmáticas conduzem à perda. Com base nessa perspectiva borgeana, entendemos
que a realidade não é somente aparência, mas sentimento e também imaginação,
e o mundo não é um caos, mas um labirinto, um cosmo que se oculta, e temos a
tarefa de descobri-lo.17
Para a consecução dessa descoberta, a múltipla leitura do contexto
possibilita a inscrição do real. Às vezes, isso se dá de forma indireta como, por
exemplo, quando o sujeito lê, no rosto da mulher amada, a rua de uma cidade.
Noutras páginas, são luzes que brilham num olhar, remetendo a nuvens, a um
viaduto ao anoitecer (cap.11). Às vezes, essa leitura é típica de quando uma
mulher se transporta num homem – em sua pele, em seus cabelos, nos seus olhos
– e assim atinge uma outra mulher (A Maga sentindo Pola em Horácio).
Outras vezes, a real tessitura do próprio espaço urbano é lida através do
tapete desbotado (embora todos assumam viver um grande amor às cegas por ela
– a cidade), que desbota ao rés do chão. Mesmo no pantanoso terreno dos afetos,
descobre-se ser a leitura do espaço viável quando entramos no Jogo, ...atraindo-
se e rejeitando-se, como é necessário quando não se quer que o amor termine em
cromo ou em romance sem palavras. (...) nos beijamos como se tivéssemos a boca
cheia de flores ou de peixes, de movimentos vivos, de fragrância obscura...18
Não apenas no discurso amoroso, mas também no discurso estético, a busca
de desvendar o labirinto, na tentativa de fundar o real, está presente no jogo
vivido pelas personagens. Após discutirem a pintura no capítulo 9, o capítulo
10 e o 17, por exemplo, evidenciam a música, destacando a importância do blues
e do jazz. A música compõe a trilha de Rayuela: tece a realidade e o ser. Isso nos
remete novamente aos Cenários em Ruínas que, ao colocar sob o refletor a
figura do estrangeiro, evidencia a descoberta de musicais elementos identitários
incorporados pelo sujeito que viaja, emigra. Diz Nelson Brissac, como se dissesse
das personagens de Cortázar: Eles descobriram no blues, música dos desterrados
americanos, daqueles que tiveram de partir, que perderam tudo, a expressão de
sua própria deriva, do seu estranhamento.19
Em Rayuela, a própria música é ouvida como personagem migrante: ...o
jazz é... um pássaro... que imigra ou transmigra, salteador de barreiras,
contrabandista, algo que corre, que se difunde... (cap. 17). Pássaro à deriva
sobre os espaços... Salteador cujo estranhamento desautomatiza, educa
tímpanos... Essa deriva do jazz é também vivificada no diabólico divórcio das
formas e dos conteúdos, às vezes lido por Etienne (cap. 16); o estranhamento
jazístico pode expressar-se na forma como Gregorovius define Oliveira para a
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Maga: sujeito patologicamente sensível à imposição de tudo aquilo que o
rodeia... Em resumo: ...despedaçado pela circunstância" (cap. 17). Esse
despedaçamento do sujeito pode expressar-se na voz do narrador. Ao relacionar
o ser ao jazz, ele improvisa com o que de mais e de menos distingue o humano
de sua criação musical:
...um homem é sempre mais do que um homem e sempre menos do que um
homem, mais do que um homem por encerrar em si aquilo que o jazz faz sentir
e até antecipa, e menos do que um homem em virtude de ter feito dessa
liberdade um jogo estético ou moral, um tabuleiro de xadrez onde se reserva
ser o bispo ou o cavalo, uma definição de liberdade que se ensina nas escolas...20
Neste jazz e neste jogo, a epifania é lida como iluminação que ordena o
caos aparente de cada dia. Da desordem transformada em texto – som ou imagem
– gera-se, a partir de um olhar utópico, uma outra ordem. O espírito da utopia
ajuda a olhar com mais acuidade e sutileza o contexto. Pode, por exemplo, buscar
sentido numa tela de Mondrian que, mesmo aparentando não possuir ar, sugere
outro modo de respirar. Essa sugestão nasce quando a naturalidade e a realidade
se tornam inimigas (cap. 21), e o passado debate-se com a realidade presente.
Na ciranda do tempo, o jogo da amarelinha diz da necessidade de reinstalar-se
no presente e chover internamente para que sejam descartados os olhos que
olham sem ver. Neste jogo faz-se bom uso do próprio silêncio e o humor torna-
se ingrediente imprescindível, tipo quando os fósforos começam a falhar, um
após o outro. É quando o real expõe sua cárie – sua precária noção de limite.
Mas, qual chama que arde no tostado corpo feliz, a noção de limite é também
mutante; movência que anuncia outro fósforo, outra luz, outra cor.
Muitas vezes, nenhum fósforo e nenhuma luz são usados pelo Clube da
Serpente ao travar discussões acerca do real (cap. 28). A tecitura do que seja a
realidade faz-se, às vezes, pouco luzidia, com traços miúdos de um cotidiano coletivo
cuja oralidade detona as dicotomias ocidentais. No Clube, os avisos debaixo da
pele comunicam o que o dicionário pode omitir. Exemplo: para o Clube, às vezes, a
audição da chuva serve como trilha sonora... Nestes momentos, percebe-se
que o homem parece seguro somente quando se encontra em terrenos que
não o tocam a fundo: quando se distrai, quando conquista, quando arma os
seus mais diversos disfarces históricos à base do "ethos", quando delega o
mistério central a "cura" de qualquer revelação. 21
Rayuela às vezes radicaliza ao eleger a revelação e os movimentos utópicos,
dentre outros, como elementos representativos da noção de profundidade. Nossa
provisória condição humana demonstra, principalmente ao fitarmos as imagens
que nos cercam, que plainar na superfície, distrair-se e conquistar podem ser verbos
de um outro jogo que, sem abrir mão da construção do real, o lê de outra forma.
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Do lado de lá a discussão sobre o real envolve todo o Clube. Para o pragmático
Ronald, ...o problema da realidade não se enfrenta com suspiros. Gregorovius
questiona. Ronald insiste no fato de não necessitar de qualquer palavra para
sentir, e a isso chama de realidade. Oliveira concorda, mas lembra a eterna
impossibilidade de captação da totalidade e da incomunicabilidade existente entre
os seres, já que eles dispõem apenas dos sentidos e das palavras – elementos dos
quais preferem desconfiar. Para ele, cada ponto de vista pessoal possibilita um
ângulo de leitura diferente do real, e referindo-se a Ronald, diz: ...o seu
egocentrismo barato não lhe dá qualquer realidade válida. Só lhe dá uma crença
fundada no terror, uma necessidade de afirmar tudo que o rodeia... 22
Oliveira sabe que perante um momento de crise a realidade precipita-se e
o sujeito renuncia à dialética. Criticando o absurdo de um mundo ordenado, ele
diz que a razão só serve para dissecar a realidade na calma, ou para analisar as
suas futuras tormentas, nunca para resolver uma crise instantânea.23 Essa lógica
parece apontar para a necessidade de, em alguns momentos, ser necessário
descartar a dialética e os históricos valores herdados (a verdade e a bondade,
por exemplo) a fim de alcançar outras instâncias do real. Ou, como sugere
Gregorovius, talvez essa lógica seja estranha e inexplicável como os sonhos e as
revelações, por exemplo. Mas tudo isso é tão imprevisível e mutante quanto o
movimentado roteiro das pedras e das perdas no jogo... Mas tudo isso é tão
dúbio e difícil quanto chegar com a pedrinha ao céu no jogo da amarelinha (cap.
36). Será por isso que precisamos inventar o Éden, colher brisa, escrever poemas,
tecer utopias? Talvez seja por esse motivo que o moderno Oliveira anseie por
um bonde menos incômodo, uma noção de centro, de unidade, ubiqüidade. Outras
chaves e cifras. Ele sabe da necessidade de intuirmos o que constitui nosso
real, do ser ao verbo, não do verbo ao ser (cap. 99).
Dessa forma poderemos expressar o desejo de anular a distância entre o
que a ordem social é e o que deveria ser, caso fosse possível torná-la
satisfatória.24  A essa expressão do desejo chamam de utopia. Construindo leis
e roteiros existenciais para a sociedade contra a qual se volta, a criação utópica
oscila, segundo Benedito Nunes, entre a compreensão reflexiva das
possibilidades humanas ainda em suspenso e a negação imaginária do real que
se desprendem.25 Mas, embora negue este real, a utopia revela, por outro lado,
as possibilidades objetivas que ele contém. A partir disso, uma de suas principais
funções consiste em estimular a imaginação criadora a fim de criar um começo
de modelagem – projetar linguagens e ações futuras. Com base nesse estímulo
imaginário, torna-se viável a invenção de possibilidades coletivas, jamais imóveis
ou individuais, patrocinadoras de ações e relações entre os homens.
T E R C E I R A   M A R G E M
126
O exercício destas ações e relações humanas parece expressar seu
significado no capítulo 56, no qual as duas personagens situam-se em territórios
diferentes, entre o limite e a passagem. Talvez a distinção entre ambos – limite
e passagem – esteja no exercício da voz (mais sonora e vibrante) oriunda da
máscara, construção da persona. Ao ressaltar que o dionisíaco Oliveira mistura
as realidades e as recordações de um modo sumamente não-euclidiano, diz
Traveler: Estar vivo parece sempre ser o preço de alguma coisa. E você não quer
pagar nada. Nunca o quis. Uma espécie de pureza existencial. Ou César ou nada,
esse tipo de definições radicais. 26
Tão radical quanto o poema rápido e certeiro do polêmico Paulo Leminski:
Para que cara feia?/ Na vida/ Ninguém paga meia. 27
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Enquanto vida houver e o olhar puder ver,
Meus versos viverão e te farão viver.
(Shakespeare, Son. XVIII)
A
Carlos Fernando Santiago Rodrigues Marques
In memoriam
